10月21日，義烏國際博覽中心人頭攢動，第三十一屆中國義烏國際小商品博覽會在這里開幕。義烏市雙童日用品有限公司展臺旁，圍了一圈人。不過，大多數(shù)人不是來談訂單的，而是舉著手機拍一個挑扁擔的人。

60歲的樓仲平站在展臺中央，肩上挑著根老松木扁擔，手里搖著撥浪鼓，重現(xiàn)20世紀七八十年代義烏小商販“雞毛換糖”的經(jīng)典場景。

作為電視劇《雞毛飛上天》主角原型，樓仲平靠著主營產(chǎn)品吸管，讓雙童在30多年里闖出了名堂。2024年，公司銷售額達2.4億元，占全球吸管市場份額的30%，他也被稱為“吸管大王”。

環(huán)球人物記者采訪樓仲平時，他穿著深灰色西裝，鼻梁上架著金絲眼鏡，聊起企業(yè)管理時，隨口說出卡爾·波普爾的《客觀知識》和亞當·斯密的《國富論》。這模樣，和當初那個沒讀過幾年書的挑貨郎判若兩人。一根利潤不到一分錢的小小吸管，怎么改寫了樓仲平的人生？

比電視劇里慘得多

“電視劇已經(jīng)是美化過的，我的實際經(jīng)歷比劇情‘慘得多’?！睒侵倨绞峭辽灵L的義烏人，這里自古地少糧缺。為了吃上白米飯，他14歲就跟著父親挑貨郎擔?！拔耶敃r不足100斤的體重，要挑起150斤的擔子，經(jīng)常還要翻山越嶺，可想而知有多苦。”

更讓他難受的是，這份工作毫無體面可言。樓仲平說，當時挑貨郎身上有“三面鏡子”——兩個袖口被當作毛巾反復擦拭，黑得發(fā)亮；臉上沾著污漬，油亮刺眼，“小孩子都追著我們?nèi)⌒Α薄?/strong>

做了兩年挑貨郎，樓仲平在菜市場見有人用塑料布擺地攤賣小百貨，比挑擔用雞毛換糖賺得多。他立刻拉上父親和兩個兄弟改了營生。后來，他還收過廢品、賣過牙刷，“什么火做什么”。

倒賣電子表的經(jīng)歷，讓樓仲平第一次嘗到了“機遇裹著風險”的滋味。1983年，18歲的他揣著70多元錢，倒了三趟車來到福建省石獅市?！皾M大街的電子產(chǎn)品，一下子打開了我的認知天花板?！钡谝淮芜M貨后，他偷偷帶上30 塊電子表，蹲在集市的人堆里叫賣，兩天就賣光了，凈賺90元。這輩子第一次賺這么多錢，他樂得好幾天沒睡好。

第四次進貨時，他們兄弟三人和父親掏空家里所有積蓄湊了1000 元錢，把換來的幾百塊電子表密密麻麻縫在貼身衣物里，想趁著夜色蒙混過關(guān)。然而，父親穿的軍大衣太惹眼，在漳州火車站被工作人員盯上了?！笆直砣粵]收，一夜間傾家蕩產(chǎn)，我發(fā)誓這輩子都不再做生意了！”

可兩三個月后，樓仲平又動了心思：想把家里的4畝地挖成魚塘搞養(yǎng)殖。為此，他和堅持種地的父親吵了無數(shù)次，好不容易挖好池塘、放入魚苗，可沒等看到收成，意外發(fā)生了。

一天夜里，他摸黑給池塘抽完水，急著收拾工具，忘了拉電閘就伸手去拆電纜?！半娏鳌恕匾幌马樦觳才鼙槿?，我當場就暈了過去。”等他從醫(yī)院醒過來，才知道三根手指的神經(jīng)被燒壞了，魚塘的事也徹底黃了。那三根手指到現(xiàn)在都難以伸直。

后來，他又跟著同鄉(xiāng)把義烏小商品運到烏魯木齊賣。他永遠都忘不了那個場景：在義烏火車站，火車還沒停穩(wěn)，大家就急急忙忙把大包裹往車窗里扔，扒著車門往車上擠，好不容易上去了，過道被包裹塞得滿滿當當，連個落腳的地方都沒有，“比《雞毛飛上天》里的樣子還狼狽”。

“十幾年的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷其實很失敗?！睒侵倨较蛴浾咛寡?，“換了20多個行當，也沒讓家人吃飽飯，歸根結(jié)底就是不夠?qū)Ｗ??！?/span>

民房走出的全球標準制定者

誰也沒料到，一臺二手機器，讓樓仲平誤打誤撞進了吸管行當。

1994年，一家吸管廠要上新設備，老板問樓仲平要不要舊機器。他咬咬牙，掏錢買了下來。多年后那位老板還打趣：“我這是‘引狼入室’，設備賣給誰都可以，就是不能賣給樓仲平！”

樓仲平帶著全家人，租下一棟民房的二樓，圍著這臺舊機器，開始生產(chǎn)吸管?？烧l能想到，短期內(nèi)，義烏的吸管廠從四五家猛增到近50家，門檻低、拼價格，行業(yè)亂成一鍋粥。

“別人都在搶著壓價，我得找個站穩(wěn)腳跟的法子。”1995年，樓仲平瞅準時機，花2000元申請了商標，“雙童”就此誕生。作為全國第一個吸管注冊商標，雙童也打破了“邊緣產(chǎn)品不能做品牌”的魔咒。

有了商標，雙童慢慢接到了一些海外商超的訂單。可樓仲平知道，如果一直停留在產(chǎn)業(yè)鏈低端，靠低價生存，雙童在國際上只能被視作“低檔貨”。

在跟一些大客戶合作時，樓仲平發(fā)現(xiàn)了中國吸管市場上的一個短板——缺乏標準。

“吸管要進大商超，最基本的要求就是要有條形碼和標準號。”在樓仲平的推動下，1998年，雙童的《聚丙烯飲用吸管》企業(yè)標準誕生，結(jié)束了中國吸管行業(yè)沒有生產(chǎn)標準的歷史。隨后，雙童的條形碼也申請下來，有了這個“身份證”，雙童吸管開始大規(guī)模進軍商超。

那幾年，雙童的外貿(mào)訂單一路飆升，有時美國一家大客戶就能包下雙童半年的產(chǎn)量?？纱藭r，樓仲平又做了一個“反常”決定：放棄大客戶。

“如果失去這個訂單會怎樣？意味著設備空著，人閑著。在這種被大客戶牽著鼻子走的恐懼感下，我們敢報高價嗎？不敢，結(jié)果就是沒錢掙?！睒侵倨阶聊テ稹白龃蟆边€是“做強”的選擇題，最終選了后者。他給雙童立下硬規(guī)矩：每家客戶的訂貨量，不得超過總產(chǎn)量的3%。隨后他帶領(lǐng)雙童轉(zhuǎn)向國內(nèi)市場，主攻咖啡館、連鎖餐飲店等小客戶。這一“小客戶原則”后來被寫入多所高MBA（工商管理碩士）教學案例。

“不把雞蛋放在一個籃子里”，讓雙童一定程度上掌握了主動權(quán)，短時間內(nèi)積累起2萬余家客戶。正是靠著龐大的國內(nèi)外小客戶群體，雙童不僅躲過了2008年國際金融危機，還一路做成了全球吸管行業(yè)的龍頭。

如今，在雙童的中國吸管博物館里，1000多種吸管藏著樓仲平這些年來的“小心思”：可兩人共吸的愛心吸管、能當眼鏡框的藝術(shù)吸管、可降解的生物質(zhì)吸管、能直接吃的淀粉吸管……“別人嫌吸管小，不屑花心思，我偏要做不一樣的?！睒侵倨秸f。

把企業(yè)建成“家”

雖然被吸管改變了人生，但在與記者對談中，樓仲平提起吸管的次數(shù)寥寥，反倒把“不務正業(yè)”掛在嘴邊。

去過雙童工廠的人，很容易發(fā)現(xiàn)這里的另類一面。廠房屋頂是5000平方米的生態(tài)園，這里有籃球場、學習吧、池塘，種著上百種花草瓜果，四季能采摘。別的企業(yè)不讓員工談戀愛，樓仲平卻提倡員工在廠里組建家庭。包裝車間里，不少員工的年齡比樓仲平還大，“很多是員工家屬”。每個季度，樓仲平還會親自帶人挑選花草，“花1萬塊錢就能讓廠區(qū)滿是綠植，更像家”。

樓仲平嘴里的“不務正業(yè)”，源自2002年的一場家庭變故。在此之前，樓仲平是典型的“拼命老板”：“哪怕離開企業(yè)一小時，都坐立難安?！备赣H樓永良當時管著雙童的財務和出納工作，突然被診斷出肺癌，而且是晚期，樓仲平一下子傻了眼——找不到頂替的人，“父親在醫(yī)院還惦記著要把賬交代清楚”。

父親從確診到去世的60多天里，樓仲平在醫(yī)院和工廠兩頭跑，急得“摔了4部手機”。父親走后不久，樓仲平突發(fā)急性心肌炎，住院9個月。其間趕上非典疫情，他好幾個月見不到家人。病房里的日子孤獨又絕望，他總擔心“車間亂了、員工散了、企業(yè)倒了”，抑郁癥也找上了門?！昂髞砦也琶靼?，我不僅是執(zhí)念于‘企業(yè)離了我不行’，更因為父親是我的支柱，他沒了，我像斷了根。”

出院當晚，車子正往家開，樓仲平突然提出要去工廠看一看，因為這么久沒去了，放心不下?？伤M廠后發(fā)現(xiàn)：機器擺得整整齊齊，產(chǎn)品堆得有條不紊，“倉庫、食堂、寢室，每個地方都比我住院前還好”。那晚他一夜沒睡，翻來覆去地想：“我為什么不信任員工？我真的不可或缺嗎？”

想通之后，樓仲平徹底變了。“我不再只盯著吸管的生產(chǎn)細節(jié)，而是將企業(yè)交給管理層，把更多精力投入管理知識的學習，靠更有效的知識去影響團隊，影響企業(yè)決策，這才有了現(xiàn)在‘家’一樣的企業(yè)文化?！?/span>

樓仲平如今每年都去美國、日本考察學習，但從沒想過照搬國外的模式，而是“把這些視角糅進中國的人文環(huán)境，形成自己的理論”。他常跟管理層說：員工不是工具，他們有家庭、有老人、有小孩，也想住好房子、開好車。你們關(guān)注到這些，管理才不會冷冰冰。

“有些人覺得企業(yè)不可能像家，而我說的家，不是沒有底線、沒有規(guī)則的家。就像雙童生態(tài)園里的瓜果，掛著‘觀賞水果請勿采摘’的牌子，就沒人去摘。企業(yè)文化這東西，潛移默化地就扎根了?！睒侵倨秸f，逢年過節(jié)，廠里會摘下幾百斤水果，讓員工“能裝多少裝多少”，“東西不值錢，就是想讓大家知道，這里也是他們的家”。

不久前，樓仲平帶著幾名管理人員在外考察，遇上暴雨，車子陷在泥里，大家齊心協(xié)力推著車走了8個小時?！昂芏嗳艘惠呑釉跁h室談商業(yè)，可真正的企業(yè)家精神，從來都長在泥土里?！?/span>

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。